- Je ne t'ai pas tout dit.
Je le regarde, & mon coeur s'arrête. Dans ses prunelles là, entre l'iris & la pupille, il y a quelque chose. Il y a un mariage raté. Notre mariage. Il y a nos erreurs, les miennes surtout; la mienne surtout. Il y a la vie, celle qu'il avait avant, celle qu'il mène maintenant, & il y a un peu de mort aussi, de la nôtre, juste à l'endroit où je l'ai trompé. Ça déborde légèrement, sur tout le reste. Dans ses yeux il y a ce que l'on se dit, ce que j'ai caché, caché, quel vilain mot; ce qu'on a construit, ce qu'on a traversé. Ce qu'on tente de réparer. Dans son regard il y a celui des autres, sa famille, ses amis. Ceux qui savent. Ceux qui s'en doutent. Au plus profond de sa rétine il y a un homme meurtri et une culpabilité, la mienne, qu'il continue de porter malgré tout, malgré lui. Il y a un peu de sa haine, beaucoup de son amour. Un océan de déception.
Parce que dans son regard il y a aussi la nuit dernière, celle où il n'est pas rentré, & son explication hasardeuse le lendemain matin. Et peut-être qu'il a l'impression que ça me ferait du bien, de l'entendre, que ça me libèrerait. Mais peut-être qu'il se trompe, lui, à tenter de me tromper.
Mon c½ur redémarre, lentement.
- Ce n'est pas grave, dis-je. Je n'ai pas à tout savoir.